Begitu ada sahabat yang nikah, dia punya dunia baru. Sahabatnya sekarang adalah istrinya. Sahabat lama agak dicuekin.

Nah, ada yang pernah mengalami hal kayak gini?

Gue punya seorang sahabat baik. Kenal dari tahun 2000an. Kenalannya pun unik, lewat nyokapnya yang sering belanja di warung gue. FYI, dulu gue pernah kerja di warung kakak gue. Toko kelontong gitu, jualannya sembako, rokok, macem-macem, deh. Pelanggannya kebanyakan adalah emak-emak. Salah satunya nyokap dari sahabat gue ini.

Sahabat gue namanya Eppie. Karena dia orang Cirebon, dia dipanggil Acung (gue kurang jelas, kenapa kalo lo orang Cirebon dan laki, lo dipanggil Acung :p). Dia ini suka sebel karena banyak yang menyangka dia cewek sebelum ketemu. Secara namanya Eppie yang mendadak bisa berubah jadi Evi. Begitu dipanggil Eva, dia bisa ngamuk.

Awalnya perkenalan gue dan Acung di warung biasa aja. Cuma ngobrol basa-basi sebatas gue jualan dia pembeli. Sampe suatu hari kita ngomongin musik. Dari situ lah obrolan jadi seru. Si Acung ini ternyata gitaris handal. Demen banget sama musik rock. Saat itu dia ngefans sama Skid Row, Metallica, Red Hot Chili Pepper dan Guns n’ Roses. Gak beda jauh sama gue. Maklumlah, tahun 2000 an gue kan masih tomboi.

Karena nyambung banget ngobrol sama anak ini, kita jadi berteman baik. Dia jadi “tempat sampah” gue, gue jadi “tempat sampah” dia. Sampai akhirnya kita berdua punya ide gila. Sama-sama suka musik, kenapa nggak ngeband aja? Tambah seringlah kita nongkrong bareng, latihan bareng. Nyewa studio yang sejamnya cuma dua puluh ribu dengan kualitas sound seadanya, dan mainin lagu sekenanya, dengan tingkat kekompakan yang nyaris nol. Intinya sih, have fun.

Awalnya gue cuma jadi cheerleader secara gak bisa mainan alat musik. Diajarin main gitar, gak bisa-bisa. Si Acung sampe sebel banget ngajarin gue main gitar. Jari udah berdarah, tapi hasil gak ada. Ya udahlah, gue jadi…. Vokalis aja. . *hening satu nusa dan bangsa*

Tapi gue juga gak jago-jago banget nyanyi. Suara standar dan cempreng tapi nyanyiin lagu rock? Who am I kidding? Masih bagus temen-temen satu band masih mau toleransi dan gak nimpuk sound system ke gue. Tapi gue sadar diri kalo gue nggak punya kualitas suara kaya Axl Rose, jadi akhirnya gue belajar main drum.

Gue pikir ngedrum itu gampang. Tinggal gebuk-gebuk doang. Ternyata gue salah besar. Drums itu alat musik yang rumit gila. Gue setengah nyesel milih belajar drums. Tapi yang namanya pilihan harus dijalani, bukan? 8 bulan belajar main drum sampe kaki kesemutan dan jari-jari kapalan, band kita makin rapih mainnya. Gue dan Acung juga makin akrab. Bahkan, si Acung juga teknik bergitarnya makin hebat. Dia bisa mainin solo lagu-lagu Metallica sambil merem. Ah, those good ol days..

Gue dulu mikir, gue dan Acung adalah soulmate. Kita saling mengerti tanpa harus ngomong. Dia itu sahabat sekaligus sodara gue.

Waktu gue berantem hebat sama kakak lalu kabur dari rumah, gue kaburnya ke rumah Acung. Padahal rumah dia dan rumah Kakak berdekatan. Jadi kalo Kakak mengkhawatirkan gue, dia tinggal angkat telpon dan ngobrol sama orang tua Acung lalu menanyakan kabar gue, atau mendadak mampir pura-pura ngirimin belanjaan padahal niatnya ngeliat keadaan gue. Jadi malu sendiri pernah kabur-kaburan begitu. Saking akbrabnya gue sama mama papanya Acung, mereka udah anggap gue bagian dari keluarga mereka, anak angkat mereka. Bahkan gue memanggil mereka dengan sebutan “mi” dan pi”. :)

Namanya manusia, pasti punya kesibukan sendiri-sendiri. Setelah nggak ngeband bareng, gue dan Acung mulai jarang ketemu. Dia mulai pacaran, gue mulai membinal. Setelah gue pindah dari tempat Kakak gue dan memulai usaha sendir yaitu buka toko handphone, komunikasi dengan Acung tambah jarang. Ironis, ya? Punya toko handphone, sms an sama sahabat aja belum tentu sebulan sekali. Tsk.

Sampai suatu hari, si Acung ngabarin kalo dia mau married. Gue kaget. “Anak orang lo buntingin, yak.” Plak! Gue ditoyor. Tentu saja, gue ikut senang dan bahagia. Dulunya gue pikir, kalau dia menikah gue akan jadi best man atau pagar bagus. Minimal ikut repot membantu. Ternyata gue memang repot. Repot makan-makan di resepsi pernikahannya… Ironis. Sedih, dan gak tau mau gimana lagi. It just happened that way.

Setelah nikah, gue dan Acung makin jarang berkomunikasi dan ketemuan. Sering janjian ketemu, eh dia ada urusan sama bininya. Atau dia bisa, gue yang gak bisa. Lama-lama jadi males bikin janji. Lama-lama peristiwa yang pernah sangat berkesan tak lebih dari berkas memori.

It’s kinda funny. A person who was once your best friend become an almost total stranger to you. What went wrong?

Pas ketemuan sama Acung lagi, suasana jadi awkward. Canggung. Masing-masing nggak tau mau ngobrolin apa. And he was my bestfriend. It’s like we live in a total different world. Pertemuan itu sumpah, garing abis dan penuh basa-basi dan membuat gue nggak nyaman.

Gue mencoba menganalisa. Apa yang salah dengan persahabatan kami? Apa karena dia nikah, gue dan dia jadi beda frekuensi sehingga nggak nyambung?

Maybe the conclusion is: People move on with their life. Bersahabat di satu waktu, belum tentu akan jadi sahabat seumur hidup.

Contoh lainnya, sahabat masa kecil. Lama gak ketemu, ngerasa kangen banget, pas ketemuan malah bengong doang. Awkward. So yeah. Gue masih merasa Acung sahabat gue, walaupun kami hidup di “frekuensi” yang beda. I always know I can count on him.

That’s the thing about life, eh? Like it or not, no matter how much you miss your past, you gotta move forward. *sigh*