Semuanya terasa sama. Pasir yang sama. Warna laut yang sama. Dermaga yang sama. Kemiskinan yang sama. Aku mengerutkan hidung, menahan napas untuk bau busuk yang sama. Selamat datang di kampung halaman yang tidak pernah aku cinta. Kampung halaman yang tak pernah membuatku tersenyum lebih dari sepuluh detik. Kampung halaman yang selalu menjejaliku dengan cerita usang…