Terminal 2, Bandara Soekarno-Hatta. Gue menyeret koper, hendak mencari taxi pulang. Namun langkah gue terhenti karena melihat seorang ibu-ibu yang berdiri dengan kepala tertunduk di sebelah vending machine. Suara isaknya pelan, namun menembus bisingnya percakapan orang-orang di bandara. Untuk sesaat, gue berperang dengan diri sendiri: menghampiri si ibu, atau tetap antre taxi? Kalau gue hampiri,…